«Боцмана не фотографировать!» - строго сказал человек на посту, а в его рации прохрипела какая-то неразборчивая команда бойцу с позывным Душман.

 

Я чуть сбился с шага. Боцман – командир диверсионно-разведывательного взвода украинского добровольческого батальона «Азов». Но в августе в Горловке от имени Безлера на переговорах по освобождению пленных засветился заместитель Беса с тем же позывным - «Боцман». Ясно, что и позывных «Душман» в ополчении ДНР тоже будет много: бывшие «афганцы» как люди с боевым опытом есть по обе стороны фронта.

 

Война идет, и вокруг нее с обеих сторон формируются похожие имена, легенды и приметы. Разница в одном: бойцы на украинской стороне на предмет позывных говорят охотно, ополченцам же ДНР на блокпостах свои позывные раскрывать строго запрещают, и они, опасаясь шпионов, чаще всего не представляются.  Но - тоже не всегда.

 

«Ребята с позывным «Белый» чаще гибнут на этой войне! Их, кстати, обычно, Сашами зовут», - рассказывал мне на днях на берегу моря парень с позывным Мега. С ним соглашается боец Заяц: «Я просто псевдо выбрал, чтобы коротко и не путаться в бою! А то напридумывают чего-то, потом в горячке и не расслышишь в рации».

 

Оба - нетипичные украинские добровольцы. Долговязый Заяц - студент радиотехнического факультета из Киева. Это первый студент-технарь, встретившийся мне на этой войне. Но не единственный: в том же батальоне Святой Марии служит студент физического факультета киевского университета имени Шевченко. Вообще в батальон я приехал на традиционную воскресную литургию. И… промахнулся: литургию перенесли на другую базу на четыре часа позже. Зато появилось время «на поговорить», и развод утренний увидел: «На пост на воротах заступает сначала Святоша, потом Тунгус, Гога и Профессор!» - сообщил бородатый замкомбата Атилла.

 

Парень с позывным «Мега» из Житомира: «У нас в микрорайоне диверсантов взяли. Хотели дом жилой взорвать. В нем семьи офицеров из 95 бригады живут. Я не стал выяснять, живут ли они и у меня в доме. Просто не стал дожидаться, когда под дом придут – поехал навстречу, сюда». Позывной у него - в честь любимой группы Megadeth.  Крещен парень в общине староверов. Странновато на первый взгляд такого встретить в батальоне, «выросшем» из сотни Иисуса Христа, оборонявшей блокпост на Еленовке. Теперь на Еленовке в том же самом месте - бойцы из «Русской православной армии» ДНР. И я изо всех сил пытаюсь вспомнить, чем отличаются флаги  двух батальонов – оба с крестами и ликами святых. Мега тоже ничего по этому поводу сказать не может: «Не знаю, не видел их флаг. Я и с ними близко не сталкивался. Бой - это знаете ли.…Последний раз вот было: атакуешь с горы, солнце светит тебе в лицо – вспышек выстрелов не разобрать сразу, не то что фигуры там.  На звук бьешь…»

 

И тут же отказывает в фото моему фотографу, который не хочет снимать вереницы банок домашней закупорки и наставленных пластиковых ведер с салом, что сушатся на солнышке рядом с морем. В Мариуполе на днях был ураган. Такой, что на лодочной станции, где базируется часть батальона, ветром вынесло окно, море дошло до здания, намочило все, что было в «КамАЗах» рядом. Теперь сушится все вместе – бронежилеты,  консервы, домашние помидорчики в стеклянных банках.

 

А Мега объясняет отказ сумбурно: «Я над верой думаю много. Ислам пытаюсь познать. Шахаду уже выучил, сало есть перестал – не буду с ним фотографироваться!» Вот тебе батальон Святой Марии и старообрядец из Житомира…

 

Санитарный инструктор Искра – единственная девушка в части. Она помогает доктору с ожидаемым  позывным «Доктор». Искра сразу жалуется: «Я курсы закончила медицинские и тут помогаю, конечно. Но командование меня дискриминирует как женщину! Я кандидат в мастера спорта по пулевой стрельбе из пистолета, а мне тут воевать не дают. В «Шахтерске» когда была, мне ненадолго АКСУ-74 дали, но тут же передали его водителю нашей машины. Нет, на стрельбища даже не хожу. Что мне с «Макаровым» там делать? Я привыкла к другим совсем пистолетам».

 

Медицинскую часть батальона «Восток», который в ДНР уже преобразован в бригаду, возглавляла бывшая заведующая реанимационным отделением в Авдеевке.  Погибла под Песками. Вывозила раненого, водитель выключил фары на простреливаемом участке - и в лоб в лоб столкнулся с таким же затемненным грузовиком «Востока». Доктор из «Востока» тоже имела позывной «Искра». Она была женой нашего фотографа Сергея Ваганова.

 

Рассказываю это Искре из «Святой Марии». Она кивает: «У меня на той стороне - бывший парень. Я до войны в Полтаве культурный проект продвигала в здании бывшего Кадетского корпуса. А мой парень из Питера был, фотограф, русский. Помогал нам, в Полтаве жил. Потом как журналист в Донецк пару раз съездил - и затянуло его. Записался в ополчение. Не общаемся теперь, говорит, что зомбированная я».

 

Разговариваю с заместителем комбата Атиллой. Он оказывается вовсе не историком, как можно было бы подумать по имени, а бывшим инженером. На вопрос о грозном псевдо озадаченно хмурится: «Атилла – это не позывной. Зовут меня так, папа у меня венгр!»

 

***

 

Защитники ДНР и ЛНР подтверждают, что радиоклички воюющих сторон часто совпадают.

 

Cреди ополченцев юго-востока очень много людей с позывными «Шахтер». «Белых» тоже много, но большинство - не «Саши», а в возрасте и седые. «В политуправлении трое Белых есть», - рассказывают бойцы. Своими радипозывными солдаты особо не хотят выделяться. Говорят, что это как имя: чем экзотичнее, тем больше привлекает внимании. На войне это лишнее.

 

Поэтому наиболее уникальные из радиоимен, которые встречаются раз, честно попросили «не светить». «Не надо этого...»

  

«Очень много добровольцев приехали на юго-восток из разных мест, пока что среди них есть и романтики, поэтому и позывные иногда выбирают себе «от балды», есть даже имена языческих богов», - добавляют рассказчики.

 

Упорядоченные цифровые позывные, как объясняют знатоки, для восставшего юга-востока Украины не очень характерны. Это ведь признак регулярной армии. «В первые месяцы войны в радиосети обычно царит полный бардак – имена, клички, прозвища от фамилий, - вспоминают ветераны. - Если же начала проявляться какая-то система в построении радиопозывных (слово плюс цифра) – значит, кто-то из командиров пытается навести определенный порядок и это делает подразделение более управляемым и, значит, более сильным, жизнеспособным».

 

У Игоря Стрелкова позывной, как это ни удивительно, был не «Стрелок», а тоже цифровой – «Первый». Почему знаменитого Арсена Павлова – «Моторолу» – прозвали именно так, никто объяснить мне не смог. Но самая логичная версия, что назвался он из-за модели своей рации - буквально неубиваемой в экстремальных боевых условиях.