Когда-то, очень давно, в детстве, я нашла у своей бабушки старенькую открытку. Раньше такие можно было посылать просто так, без конверта. Сама картинка меня ничем не поразила, а вот пожелание, написанное на обратной стороне открытки, я запомнила. Почему-то тогда оно мне показалось каким-то необычным и фантастическим… «Мирного неба над головой!» Что я, девчонка, тогда могла подумать?! Только лишь: разве небо бывает другим?.. В минувший понедельник я эту незамысловатую строчку вспомнила, но уже не как пожелание, а как молитву. Небо над Донецком перестало быть мирным…

 

Донецк. Двадцать шестое мая. Понедельник. Утро ничего особенного не предвещало. Накануне в Украине прошли выборы. Донецк данное событие проигнорировал и жил своей обычной жизнью. Дети пошли в садики, школы, центр кипел жизнью… Спокойная жизнь закончилось в 13.00 в районе аэропорта. Именно оттуда стали поступать первые сообщения о доносящихся странных хлопках и взрывах. Первым отреагировал один из самых популярных родительских форумов. Информация стала стекаться в ветку «Донецк» молниеносно со всех уголков города. Позволим себе зацитировать форумчан – жителей Донецка…

 

13.06 Боже, у нас только что на аэропорту с самолета или чего-то там стреляли...

Над привокзальным только что – сильнейший гул, громыхания, похожие на выстрелы... Люди на улице очень испугались, многие гуляют с детьми, дети идут домой из школы... Все стояли, смотрели в небо...

13.09 Шахта «Засядько» – два захода самолета и бахи какие-то... Это бомбежка?

13.10 В районе Октябрьского самолет летает и хлопки, как будто стреляют.

13.13 Тепловые ловушки самолеты сбрасывают, чтобы их не сбили.

13.14 Живу на Лидиевке в Кировском районе, тоже слышу гул и хлопки.

13.22 В районе площади Бакинских комиссаров отчетливо слышны гул самолета и отдаленные выстрелы. Вот буквально сейчас еще три взрыва.

13.25 Куйбышевский район. Переживаю, не успеваю писать. Сейчас стреляют, снова вертолет. Прямо возле дома.

13.28 «Мотель», выехали два КАМаза с ополченцами.

13.29 Два истребителя несколько кругов сделали над Киевским районом, что-то выпускают, по четыре штуки типа красных ракет (это и есть ловушки?). Но со стороны Ветки/Путиловки звуки немного другие (хотя, может, оттого, что я их со стороны слышу, а не над головой). Не знаю, как девочки в Славянске это выдерживали, а я уже хочу бежать за билетом!..

 

И так до глубокой ночи народ делился информацией, где слышны взрывы, кто чем пытается уехать из города и как успокоить детей. Очень быстро мирное население узнало, что такое тепловая ловушка и зачем ее выпускают самолеты, и о том, что многоэтажные дома мешают понять, откуда на самом деле доносится грохот орудий. В Интернете снова всплыли адреса бомбоубежищ, но большинство дончан сошлись на том, что безопаснее будет остаться дома, чем спускаться в подвалы. Тем более что состояние бомбоубежищ оставляет желать лучшего – можно либо задохнуться, либо оказаться под завалом…

 

Остаться в домах смогли не все. И многих это спасло. Моя знакомая живет на Октябрьском (это район аэропорта), она с семьей уехала, как только началась стрельба. Во вторник они приехали проверить, уцелел ли дом. «Нет двух окон в доме, в одном – дыра от пули, второе вынесло просто, наверное, ударной волной, в сарае тоже дыра от пули, у соседа сгорел второй этаж – что-то попало. Значит, стреляют по домам прямо с улицы…» – рассказала женщина.

Город трусило до вечера. До темноты большинство успели добраться домой, успокоить детей, напиться водки или валерьянки (у кого что было). Затем наступила тишина… Еще одна особенность военного положения, которое у нас, впрочем, так и не объявили. Эта тишина сражала наповал не меньше, чем дневной обстрел с самолетов… Некогда шумные от транспорта улицы опустели. Затих и металлургический завод, каждую ночь издающий свои обычные ахи-вздохи. Донецк ждал нового дня. Нового витка АТО. Новой зачистки…